Vuorenrinteen Aisha
Vihertävän kukkulan rinteellä, mutaisen ja mutkikkaan tien päässä on pieni talo. Tässä talossa, keskellä Jordanjokilaakson postikorttimaista maisemaa, asuvat Aisha ja Nabil sekä kolme lehmää ja vasikka. Pariskunnan lapset ovat perustaneet omat perheet ja muuttaneet pois. Neljästä lapsesta kolme ei pääse vierailemaan usein liikkumisrajoitusten ja -vaikeuksien takia. Onneksi neljäs poika pääsee kuitenkin toisinaan auttamaan.
Aisha ja Nabil ottavat EAPPI-ihmisoikeustarkkailijat aina vastaan mitä sydämellisimmin. Istuttavat olohuoneeseen juomaan teetä silloinkin, kun olohuoneen lattia lainehtii vettä vuotavan katon päästettyä öisen rankkasateen lävitseen. Vieraita lämmittämään tuodaan huoneen keskellä avonaisessa peltipöntössä palava nuotio. Muuta lämmitystä ei ole, vaikka Palestiinan kevät on viileä. Aikanaan perhe asui teltassa, joka nyt tuntuu Aishasta paremmalta idealta kuin huonokuntoinen talo.
Aisha kaataa peltipannussa keittämäänsä makeaa teetä lasisiin teekuppeihin. Yksi lasi helähtää ja antaa periksi kuuman teen voimasta. ”Paha särkyi”, Aisha toteaa hymyillen. Ehkä sirpaleet tuovat tällä kertaa onnea.
Keskustelu teen ääressä kääntyy usein naapuriin – aggressiiviseen laittoman siirtokunnan perustaneeseen nuorukaiseen, jonka ahdistelemaksi vanhapari joutuu kotipihassaan jatkuvasti. Viimeksi pari päivää sitten mies oli taas tullut uhkailemaan aseella. Kuukausi aiemmin siirtokuntalaisten hyökkäys yltyi väkivaltaiseksi, minkä seurauksena Aishalta murtui kaksi kylkiluuta.
Aisha näyttää tapauksesta hänen lapsenlapsensa kuvaaman videon, jolla kuuluu hätääntyneen lapsen ääni. Aishaa itkettää. Eihänhän itsensä tähden pelännyt vaan muiden – lasten ja lastenlasten. Aishakin on kuitenkin jo iäkäs ja kävely alkaa olla hankalaa. Sairaalaan on kotoa matkaa kymmeniä kilometrejä eikä autoa ole.
Usein Aisha ja Nabil palaavat puheissaan myös vuosien takaisiin tapahtumiin, jotka eivät jätä rauhaan. Aisha kertoo rakkaista, jotka on menettänyt vuosien saatossa. Elämässä on ollut paljon surua, mutta nyt tilanne on alkanut tuntua mahdottomalta, koska siirtokuntalainen ei jätä rauhaan, vaan Aisha ja Nabil ovat varuillaan jopa öisin. Aisha kertoo, että veljet yrittävät saada hänet muuttamaan pois talosta, koska ovat hänestä huolissaan. Lähteminen ei kuitenkaan ole vaihtoehto, koska silloin talo jäisi siirtokuntalaisten käsiin.
Länsirannan miehityksestä vuonna 1967 lähtien, Israel on perustanut Länsirannalle kansainvälisen humanitaarisen oikeuden valossa laittomia siirtokuntia. Helmikuussa 2023 Israel virallisti yhdeksän laittomasti perustetun siirtokunnan aseman Länsirannalla. Siirtokunnat rikkovat Geneven sopimusta siviilihenkilöiden suojelemisesta sodan aikana, joka kieltää väestön siirtämisen miehitetyille aluille. Siirtokuntien asukkaita ei useinkaan saateta vastuuseen häirinnästä tai välivallanteoista. Siirtokuntien perustaminen ja laajentaminen loukkaa palestiinalaisten ihmisoikeuksia miehitetyillä alueilla, mm. rajoittamalla heidän liikkumistaan sekä oikeutta elinkeinoon ja omaisuuteen.
Yksi talon lehmistä on sairaana. Se makaa navetan lattialle lyyhistyneenä peittäen ruumiinsa kaulallaan. Lehmän laihaa ruhoa katsellessa on vaikea uskoa, että se enää tokenisi. Aisha yrittää sinnikkäästi saada lehmän juomaan sokerilientä eläinlääkärin ohjeen mukaisesti. Juusto, jota Aisha valmistaa lehmänmaidosta on heidän ainoa elinkeinonsa, joten lehmän kuolema olisi suuri taloudellinen isku.
Näkymä pienen talon kuistilta on satumaisen kaunis edessä ja takana nouseville vuorille. Rinteillä näkyy yksittäisiä lammaspaimenia ja beduiinileirejä. Idyllin rikkoo kuitenkin ylitse jylistävä hävittäjä, jonka jyly on päätä huimaava, vaikka se on näkymättömissä pilvien peitossa. Ääni tuntuu tulevan joka suunnasta samaan aikaan ja kovenee uusiin ulottuvuuksiin juuri silloin, kun erehtyy kuvittelemaan sen saavuttaneen huippunsa. Yhtäkkiä jysähtää niin, että paineaalto tuntuu ruumiissa asti. Nabil rauhoittelee todeten, että kyseessä on sotaharjoitus. Niitä on alueella usein.
Ihmisoikeustarkkailijoiden jatkaessa matkaa, Aisha jää pienen talon kuistille vilkuttamaan: ”Tulettehan taas pian.”
Leena/ EAPPI
